Прошло много лет с последнего момента как я сюда строчил посты. Про баб, и все такое.
Ну ладно не суть . Похуй . Не будет никаких жалоб .
Мне на все насрать, я хуй клал на все.
Вообще я случайно сюда зашёл, и прям прослезился, помню как давным давно писал про проблемы, и было как то легче .

Но я подумал недавно . А что мол если сюда я буду про кого-то писать , то что думаю .

Ну что ж начнем.

Итак, встречайте !
История про Вову . Моего знакомого.
Небольшое отступление: 47 лет, работает помощником официанта уже 15 лет!!. Женился на дочке гендиректора мясокомбината и проебал брак! С сыном общаться запретили ! Щас живёт как лох в подсобке одного известного ресторана ( рыбного) .
Просто проебал свою жизнь.

********************************

Вова. Снова.

Вова проснулся в подсобке. Кальяны смотрели на него медными животами. Ни одного заказа. Третий год без гостей. Он протёр приборы, переложил салфетки и пошёл на кухню — натирать бокалы, которые никто не возьмёт в руки.

Зарплата — 2000 рублей в день. Без чаевых. Без надежды.

Он вспомнил себя тридцать лет назад. Рынок в Гомеле. Друзья. Водка. Потом — женитьба на дочери гендиректора мясокомбината. Ребёнок. Развод. Москва. Ресторан «Bistrot». Подносы. Четырнадцать лет. Потом — пинок под зад. Потом — этот ресторан-призрак, где он теперь директор пустоты.

Он достал телефон. Ни одного сообщения. Кроме рассылки «Магнит» и напоминания об ипотеке. Трёхкомнатная в Гомеле, которая теперь стоит как однушка в Мурино. Продать — себе дороже. Сдавать — некому. Жить — он уже здесь. В подсобке.

— Ну и дурак, — сказал он себе. И сам с собой согласился.

Дверь скрипнула. Вошёл хозяин — молодой, в дорогом костюме, с планшетом.

— Вова, ты тут ещё? — спросил.

— А где я буду? — ответил Вова.

— Закрываемся. Кончились деньги. Освобождай помещение сегодня.

Вова кивнул. Собрал вещи. Упаковал кальяны в мешок. Нашёл в углу забытую бутылку портвейна (ещё с 2024-го). Выпил, не закусывая.

Потом взял телефон, открыл чат с мамой (она умерла в 2019-м, но он всё писал). Напечатал: «Всё норм, мам. Скоро приеду».

Выключил свет.

И вышел на улицу, в никуда.

Не плакал. Не улыбался. Просто шёл.

Вова — это не человек. Это состояние. Когда ты 30 лет делал вид, что работаешь на будущее, а будущее взяло и сдохло.